手工诗坊 || 李元胜：不完整的圆，有着一个不显眼的缺口
名家专栏
李元胜
李元胜，男，诗人、生态摄影师。重庆文学院专业作家，重庆市作协副主席、中国作协诗歌委员会委员，曾获鲁迅文学奖、诗刊年度诗人奖、人民文学奖、十月文学奖、重庆市科技进步二等奖。
一把刀子
一把刀子
细细地刮着夜晚
让天边逐渐发亮
但直到正午
那些黑色粉末仍未运走
它们淤积在
我们关于阳光的交谈之中
空气
那个死去的人
还占用着一个名字
占用着印刷、纸张
我的书架
占用着墓穴，占用着
春季最重要的一天
那个离开的人
还占用着机场和道路
占用着告别，占用着我的疼痛
所有雨夜
其他的人
只能挤在一起
因为剩下的地方并不宽敞
他们拥挤在一起
几乎失去了形状
每天，每天我眼前拥挤着空白
我穿过他们就像穿过层层空气
磨坊
偶尔的小混乱自找的，不值得收拾
偶尔的表白太平庸，不值得提到你的名字
你喜欢在一条支流边住下，它已经足够热闹
我开始习惯当一株强壮杂草，开计划外的野花
你只顾埋头读书，多年的闪电被悄悄捆起
我写到午夜，一身的锋刃像河水的反光
我们急切地沿着大街各奔前程
又更急切地抄小路回来，奇怪的剧本
我用自己的群山，平衡窗外的市井
你哑然一笑，整个房间充满矛盾之美
偶尔，我们一起回顾爱，那巨大的磨坊
永不停止的旋转，以及， 身体被碾碎时的麦香
撤退
我从酒局撤退，含着一口海水
我从花园撤退，倒拖着蜜蜂的刺
从词典中撤退，带一个遮脸用的偏旁
从爱情里撤退，带着很多错别字
我想从一张地图上撤退，飞机说
苍蝇飞三圈，发现回去才是真勇敢
我想从一场大病中撤退，医生说
慢点，慢点，你全身都还在抽丝
从前半生撤退，我居然什么也没来得及带
从这个下午撤退，刚起身，就被傍晚退回原地
如果
如果，还爱着热气腾腾的早晨
我就是有救的，被日常生活所救
提着早点，路过一个羞耻着的人
我是有救的，就像路过一座晨光中的教堂
缺口
你们已经尽力了
世界被弯曲得几乎成了一个圆
弯曲得闪闪发光
像酒鬼倒出的最后一滴酒
还好，仅仅是几乎
不完整的圆，有着一个不显眼的缺口
这就是我的终南山
我隐居于此
还山
年轻时，遇到喜欢的山
我会带着它到处行走，带一座山
去拜访另一座山，像带着长江去拜访黄河
黄河有时云游未归，唯有河床
山有时也不在，留下我们在山门探头探脑
我们无所谓的，游兴不减
如今，当年的路只好重走一遍
一一把它们送回原处
中年辛苦，是有很多奇怪的债要还
偶遇
医生的快艇，像一把手术刀划开水面
在被麻醉了的亚马逊河域，在黑夜
另一个我，是身体里的万年沉船
我穷其一生无法找到，他真的行吗？
探照灯扫射着水下的车间
它们建造在那里也有万年之久
他将困于那里，还是找到昏迷的工人们
让流水线继续为我运转
幸运的是，他精疲力竭地上岸了
他回到了手术室，回到了同事中间
“好险，一个快要崩溃的大海
被我重新缝回你的身体里。”
我们碰了下杯，彼此祝福
假装一切圆满，没有任何被忽略了的细节
菩提树
它照顾着一座空山的寂静
一边接纳我，一边安抚被我打扰的一切
其实我来了，山也仍然空着
万物终会重归寂静
两种寂静的差异
让它结出了新的菩提
给
听起来不可思议，我真的迷恋着
一枝玫瑰有刺的部分
我还依赖，你的缺点发出微光
把整个人慢慢照亮
我喜欢一根铜线里的黑暗
黑暗到足以藏好全身的火花
我爱这温柔又残酷的人间
爱那些失败者的永不认命
我爱废墟，爱有漏洞的真理
我甚至爱我们的失之交臂
因为，它包含着上述的一切
此生的永不再见，不像结局
在茫茫无边的轮回中，更像
我们故事的序曲
诗人手稿
THE END
纸媒支持
01
《延河》诗歌特刊
02
《湛江科技报》
03
《三角洲》东洲特刊
04
《南通日报》
05
《江海晚报》
06
《辽河》
07
《营口日报》
往期回顾